Wednesday, October 26, 2011

忽然遇上的日本

我自問不是哈日族,並不會盲目追捧一切有關於日本的東西,但我不會否認我很喜歡到日本旅遊,原因有很多,可能是在香港長大,從電視中的卡通片,玩具店的超合金,到超市內的零食,都帶來間接的影響,反而九十年代的動漫和日劇熱潮,我卻是沒有留意過。另外,我熱愛推理小說,日本是世界上其中有大量作品的國家,我收藏了不少台灣出版的日本推理小說中文譯本,耳濡目染,形成催化作用,但這些因素都只是構成一個糢糊的想像。

我本身對豪華享受,住宿漂亮酒店,暢遊著名旅遊點,沒有多大興趣,我最想是走入人群中,感受一下當地的生活,體驗觀察民化。日本交通方面有完善可靠的系統,各處自助旅遊和背景資料都很容易找到,在計劃行程中已有其樂趣,而預先做好功課,可讓我親歷其境時有更深的體會,再加上日本的地方一般很安全和有秩序,很適合自由行。

其實草根也好,豪華也好,我只想做一個有體驗的traveller, 而不是膚淺的tourist。不要誤會,我也會去狂逛,狂吃,狂拍照,狂買,但我要知道究竟自己逛的,吃的,拍的,買的是甚麼和背後的民化,故事,歷史和意義。

至於為何說日本是忽然遇上的呢?之前提到日本自助旅遊的方便,只是我最近幾年才後知後覺地發現的。未有這「毒癮」之前,我完全沒有意欲去日本,年少時是沒有財力,再大一點時又沒有興趣。我第一次踏足東瀛,已經是在職場打滾了很多年之後的事,有個朋友忽然問有沒有興趣和他的其他親友一起去東京幾天,我那個時候積纍了很多假期,也打算聖誕新年期間到香港,所以認為順道留在東京數天也無妨。就是這樣毫無準備和期望之下,忽然走到這個我以後再三探訪的國度。

說完了長長的開場白,在未來的數個星期,都會介紹一些在日本不同的地方忽然遇見的人和事。

Tuesday, October 18, 2011

忽然遇上的走位爸爸

上次提到那個「愛的呼喚」媽媽,就必然要說一下與她是絶配的另一半,就是那個有點「財大氣粗」的爸爸。

雖然他聲音帶點沙啞,但因為他嗓門大,在飛機上的「白噪音」中仍能清楚聽到他。大部份時間其實也是那爸爸在說話,太太只是「照單全收」,非常聽話。他發表的偉論,實在好笑之餘又頗為肉麻。他自我陶醉地跟太太說:「媽咪,人哋話你好彩呀,浄係留係屋企唔駛做!」,其實潛台詞是「我搵錢多,你嫁著我,執到啦你!」,很明顯是在間接地讚美眩耀自己。他又說:「人哋話你個人聰明呀,醒目呀......」,我不知道那太太是不是真的聰慧過人,但在那十多小時航程當中,我只看到一個少見世面,欠缺機本常識,對丈夫大大小小似是而非的說話,總是唯唯諾諾的太太。或許對一個「大男人」的丈夫來說,「女子無才便是德」正是太太聰明之處。

好了,終於下飛機了,由於已是晚上後半部的時段,各乘客也都歸心似箭,快快的走向入境處。雖然好像沒有其他同時到達的國際航班,但我們的班機是滿座的,有一大群人在等待過關,可是開放的入境櫃位並不多,進度非常慢,很多人的臉上既疲倦又不耐煩,但是大家都明白情況就是這樣,除了耐心的等,別無法子。在入境處排隊,先是各人集中在同一路線,在迂迴曲折中走過之後,才分流到每個櫃位前再排隊。那個爸爸和他的一家就在我們右邊的行列,他見到前面的隊伍很久沒有移動,於是留下家人,自己去到別的一個隊伍去輪候,實行「雙管齊下」,後來他的那一邊真的移動得比較快,他就很高興的大聲呼喚太太及兒子們來到他的位置,那太太望望四周的人龍,有些羞怯,猶猶豫豫了一陣子,最後還是敵不過丈夫的「熱情」,垂下頭帶著兒子們快歩的穿過其他人龍,一家團聚。在入境處的這一幕,使我震驚,因為它就是一個多星期前在珠海和澳門出入境那惡夢的小型版本,我以為不守規則,凡是爭先恐後,自以為聰明得先機的情況,在離開了中國,香港和澳門就可以避免,那知在三藩巿仍有如此驚喜。真的是「同一片天,同一個(惡)夢」。

感嘆又氣憤為何自己中國人總是那麼沒水準,不過這題目寫到氣絕身亡也寫不完,有興趣請自己看看已故的柏楊先生的著作<醜陋的中國人>,誠意推薦,必定教你哭笑不得。

我想指出的是,在這「財大氣粗」的爸爸身上,我還是看到他善良的一面。當他望著兒子們說話時,他的眼光流露著一個保護者的關懷和溫柔,他必定非常愛護他們。但願有一天這份關心和良善,受惠的不單是他的兒子們,也伸展到每一個他所碰到的人身上。

Tuesday, October 11, 2011

忽然遇上的麻煩媽媽

夏天從香港歸來,是乘坐國泰的夜機,降落三藩市也是晚上,之後的早上要開始上班,加上實在已走了一段不短的旅程,身心疲憊,好想可以在飛機上安靜地休息。

過去數年,很感恩,有不少外遊和公幹的機會,已很清楚出入機場的程序,一般都會預早上網check-in和選擇自己的坐位,很多人都會這樣做,十分方便,偏偏在這一班機上碰到一家四口因坐位的問題,而打擾了四周的乘客。

飛機上有左中右三排,中間部分有四個坐位,該家庭的中年父毋坐在這四個坐位的中央,左右都是陌生人。兩個分別大約十歲和十多歲的兒子則坐在同樣是中間部分,但是在父母前方兩行的位置。兩個兒子登機之後,已立即戴上了飛機供應的耳筒,並忙於玩弄控制器,享用液晶螢幕上的娛樂,早把父毋忘記背後。但那個母親卻依然每五分鐘就在自己中央的位置,按着前面坐位的頭枕站起來,大聲地用有點口音的廣東話呼喚兒子們,「亞仔凍唔凍呀?」「亞仔食牛定食雞呀?」「亞仔做緊乜呀?」「亞仔駛唔駛去厠所呀?」,基本上由上機到落機不斷重覆,當然兩個兒子早已沉醉於各種娛樂當中,並沒有作出任何反應,但這樣亦無損他們後面的母親繼續去呼喚的熱情。還有,她應該是比較少出門,她的位置是機尾前的第二或第三行,洗手間有沒有人在排隊清楚可見,明知自己坐在中間,出入都要別人起來讓路,就好應該把握時機上厠所,但她偏要在機師已宣佈準備降落,連頭上的訊號燈也都亮了,才要鄰坐好夢正酣的乘客起來讓她上厠所,空姐看到她站起來就馬上到前制止,她才無奈地坐下和扣上安全帶。

我有點不太明白,以那兩個兒子的年齡,應該可以在飛機上照顧自己,而且這航班大部分空姐都會說中文。又若果父母真的那麼擔心兒子們照顧不了自己,那麼又為何要「民主」地聽他們的要求,讓他們自己坐呢?雖然不能四個人坐在同一行,但不可以父親帶一個,母親帶一個嗎?幹嗎要四周的乘客為你們討好兒子們的安排而犧牲他們的安寧?飛機上的食物,氣味和白色噪音已是給人那麼煩悶的感覺,我也是只求可以休息一下而已。

我明白父母的愛是不計代價的,但現在有些父母的做法,是連別人也要付上代價。

值得一提的是,那父親在整整十多小時的航程中,沒有一次提醒或停止那母親的行為。下一次我會繼續寫到那父親身上看到的點滴。

Tuesday, October 4, 2011

忽然遇上的赤柱小孩

這也是今年夏天在香港發生的事。炎熱的天氣,還有如百上加斤的濕度,真的要花一點勇氣才願意走出有空調的商場,走到外頭經歷毒花花的太陽。有一個下午走到南區的赤柱,因為以前在那裡留下了美好的回憶,多年後想重遊舊地,一再回味。

在赤柱充滿舊殖民地色彩的美利樓外面,有一個應是重建出來的碼頭,跟附近的景色一樣,碼頭上蓋亦是帶有古早味的設計。碼頭上有忙於拍照的遊客,也有些走到累了,就安坐在長長的椅子上閉目養神,或倚在欄杆上,享受帶點鹹味而暖和的海風。在碼頭的盡處,有不少人在垂釣,看到一些魚杆靠在欄杆上,但亦有人手握傳統的魚排。

在離這班釣客不遠之處,有一個只有三至四歲的小男孩坐在地上,在他的跟前放了一個小小的膠水桶。他說話還不算很流暢,但卻煞有介事的不斷向身旁的路人說:「呢條魚係婆婆釣架!」,一臉天真,但亦感受到他對婆婆的收穫所顯出的那份光榮和驕傲。於是我也蹲下來,看看他桶中的魚,逗他說:「你條魚係婆婆釣架?係咪好大條架?」, 他又很認真地回答說:「係婆婆釣架!好大條架!」,其實那條小魚還不到手掌大小,但我也附和他說:「俾我睇吓,嘩,真係好大條喎!」,跟他說了幾句之後,看到他心中的英雄--婆婆,一手拿着魚杆, 一手拿着罐裝啤酒,從欄杆那邊轉過頭來,微笑看着他。從婆婆黝黑的臉看來,她應該約五十多歲,加上十分隨的衣著和人字拖鞋,可能是住在附近的水上人家。

到今天,我仍有些想念那個小男孩,他的天真和率直,比他那小小膠桶中的水還要清純,亦被他對婆婆的尊崇所感動。其實用心想一想,我們小時候真的比較謙卑,眼中的人和事都比自己大,亦會尊重身邊這些能做「大事」的長輩們,特別是父母親和公公婆婆們,或其他的親人,都是我們兒時的倚靠,他們能做到的事,還有給我們的保護和供應,都讓我們心服口服的尊敬,甚至引以為傲。但慢慢走到今天,我們都長大了,以住做不到的,現在可靠一己之力,迎刃有餘,眼中的一切也隨之而變小,甚至變得微不足道,這包括了英雄不再的長輩們,隨着年華老去,落後於時代的步伐,不再是我們想像中的「大人物」,失去了以住那份尊敬,甚至不自覺地看他們為包袱。

還記得那小男孩在對話中總是說「婆婆」,而不是「我的婆婆」,因為對他來說「婆婆」不是人有我有的一個親戚稱呼那種意思,「婆婆」是一個名字,是世上只有一個人獨有的名字,只有他的婆婆才是「婆婆」。

Tuesday, September 27, 2011

忽然遇上的「北姑」

今年夏天在香港逗留期間,是住在油麻地彌敦道的一間小酒店。有一晚,與朋友在佐敦的裕華附近吃完火鍋,實在太飽了,所以選擇了漫步回酒店。途中經過了已關門的中央郵局, 因為有個巴士站,附近站了不少人,其中靠着郵局的牆壁,有一位年約三十多歲的女士,長直髮,素顏加上大而非常老土的金屬眼鏡,身上是一套淡色碎花長裙,可說是一般人心目中80年代內地婦人的樣版。

就是她這身彷彿時光倒流的打扮,使我在人叢中留意到她,她臉上沒甚麼表情,但散發了幾分腼腆和不自然,只是安靜的站立,但目光卻帶着一絲焦急惶恐。就在我步過她面前時,一個老伯不經意的走近這女士,微聲說了一句:「幾多錢呀?」那女士淡淡然回答:「二百蚊。」老伯聽後只是若無其事地轉身,漫漫步遠。

那一刻我才明白那位女士就是所謂「北姑」的廉價妓女,實在有點驚訝,在她身上沒有讓人衝動的花枝招展,沒有商業性的媚笑突兀,很難想像特種行業會作如此老土兼平庸的打份,更奇怪那個純粹過口癮的老伯知道她的身份。

在大陸的酒店,在澳門的賭場,我都遇見過這些性工作者,以前在SF的O'Farrel St上踫到的就更加明目張膽。這女士卻是一種完全不同的形態,我不禁去想她背後有着一個怎麼樣的故事,她如何走上這一條路。我們每個人對從事特種行業的人都有一個預先定案的反應,好好醜醜,對對錯錯,我們自己知道。但是我想到她也有父母,也有家人,也有記憶,也有童年,也是一個有血有肉的人。我們看到一個小女孩,無論幸福與否,都不會想像她將來有天會成為妓女吧?

但願我聖誕節在那裡不會再見到她。

Monday, September 19, 2011

忽然遇上的Walgreen老人家

這些忽然遇上的陌生人,我想由上星期在家附近的Walgreen踫到的老伯說起。因為要定時取藥,所以常到對面街的Walgreen, 放下prescription 後一般要等15-20分鐘, 我通常都在店內亂逛來打發這段時間。

那天逛到賣零食和糖果的isle, 看看有沒有新出品的tin box mints。有一個西人伯伯,一手拿着本星期的特價傳單,一手拿着兩條Snicker之類, 向我投訴本週只有chocolate bar是減價,其它貨品如汽水之類都好貴。他說就住在附近,以為走路過來可以省一點汽油錢,不用去比較大的Walmart或超市。看到他很舊款的金屬眼鏡框和格子恤衫牛仔褲打扮,總覺得他是住在一條街以外的mobile home小區內。我有禮貌回答了之後,老伯又與我談到為何沒有人發明更好的樽蓋,那樣兩公升的汽水就不會那麼快變flat。

我繼續的聽和答他,老伯的題目就更加偉大,不知怎的,開始說到industrial revolution, 美國的移民政策和國際關係,國民的競爭力和如何援助其他國家,還有這些iphone之類hi-tech對社會和人際的影響,我都盡量繼續對話。

老伯放我走之前,表示很開心有人肯跟他談了那麼久,並不所有人都有這耐性。跟老伯握了手作道別。我在過程中沒有看過一次手錶,但我再到pharmacy時,我的藥已ready。

我本身不是很有耐性的人,如果每天也要應付好像老伯那樣的人,我不相信我能做得到,但是萍水相逢,我卻願意去做一個好的聽衆,老伯可能很喜歡說話,但沒有聽衆。

其實已不止一次在Walgreen跟老人家傾談,其中有一個老婆婆,在她的臉上,頸和雙手都可看到歲月留下深深的痕跡,她告訴我她就出生在這個市鎮,她人生中經歷的疾病,讓她很久以前已不良於行,她在談話中隱約提到神,在跟老婆婆說再見前,我告訴她神必看顧保守。

Wednesday, September 14, 2011

忽然遇上的陌生人

有一首福音歌曲叫{偶然遇上的驚喜}, 不過我總是將它說成{忽然遇上的驚喜}, 每次都有人改正我. 這些年來,在本地或外遊時都碰到過一些陌生人與場景,給我比較深的印象,有時會想像他們的背景,又或是將來的發展。在那個交叉點,我跟這些陌生人可能有實際的交流,但有些只是驚鴻一瞥,之後大家各有去路,消失在人海之中。因為自己比較善忘,好想可以在片斷飄走前,留下掠影。這個blog就此誕生。